周末因?yàn)榧沂?，回了一趟鄉(xiāng)下老家。在這里，我生活了十二年，然后因?yàn)榍髮W(xué)離開(kāi)，每次回到這里，我都感覺(jué)全身舒暢，心里松軟得像土撥鼠剛爬過(guò)的泥土?？吹狡破茽€爛的老房子，突然憶起了小時(shí)候家里的一個(gè)幫工。

記得那時(shí)我們和爺爺奶奶住在一起，家里每年的農(nóng)活都很多，除了養(yǎng)家禽生畜，砍山上的樹(shù)木去賣(mài)，還種了水稻、紅苕、玉米等各種農(nóng)作物。農(nóng)活太多忙不過(guò)來(lái)時(shí)，我家便會(huì)找人幫忙，其中有一個(gè)幫工我們家長(zhǎng)期雇傭，我因此對(duì)他印象特深刻。

他姓張，個(gè)子又高又壯，因此，大家都叫他張大漢兒。以前聽(tīng)奶奶說(shuō)，他從小就是孤兒，伯父家養(yǎng)大，也沒(méi)有上過(guò)學(xué)，長(zhǎng)大后就一直到處賣(mài)苦力賺錢(qián)，也沒(méi)有自己的家，在哪家?guī)凸ぞ妥∧羌胰思依?。因?yàn)殚L(zhǎng)期忙于各種農(nóng)活，他皮膚黝黑，雙手又臟又粗糙，仿佛手上的垢永遠(yuǎn)也洗不掉似的；他說(shuō)話聲音極大，每次在田地里干活，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到他的聲音，或罵罵咧咧的說(shuō)哪家人的不好，或和一起干活的人說(shuō)一些到處幫工的所見(jiàn)所聞：誰(shuí)家的年豬養(yǎng)到了兩三百斤，誰(shuí)家的莊稼今年是大豐收，或者誰(shuí)家的兒子最近取了個(gè)漂亮媳婦，一幅見(jiàn)多識(shí)廣的樣子。他性格直爽而且酷愛(ài)喝酒，每頓飯都要喝好多杯，喝醉了更是滿口胡話、臟話連篇。他人不算勤快，僅僅因?yàn)橛畜w力優(yōu)勢(shì)，算得上干重活的一把好手，我們家才長(zhǎng)期雇傭他。后來(lái)，奶奶看他居無(wú)定所，甚至把外出打工的伯父家空著的房子騰了一間出來(lái)，給他長(zhǎng)期住，或許是我家待他還不錯(cuò)，他對(duì)外都挺維護(hù)我家的利益，同村有人在我家田里割了兩背簍雜草，或者別人家的牛羊不小心又跑我家的土里偷吃了莊稼，只要被他發(fā)現(xiàn)誰(shuí)“侵占”了我家一點(diǎn)點(diǎn)利益，就會(huì)聽(tīng)到他在山上扯著嗓子罵他們占便宜，甚至?xí)e人家的田地里割回來(lái)兩背簍草，作為對(duì)我家的“補(bǔ)償”，他越是這樣弄得四鄰雞飛狗跳的，我越不喜歡他，覺(jué)得他特俗氣。

農(nóng)村真是一年都有忙的，到了插秧苗的季節(jié)，張大漢拉著牛開(kāi)始犁田，為播種做好準(zhǔn)備，犁是木頭制成長(zhǎng)方形形狀，長(zhǎng)約一米多，寬約半米，木頭下面是用生鐵制成的厚重又鋒利的刃，牛走在最前面，用很粗的麻繩牽引著犁，他走在最后掌控犁的平衡。春天的天氣特別好，我放學(xué)回家后，蹲在田邊看他犁田，只見(jiàn)牛的尾巴左右甩得老高，走著走著遇到田里的雜草，老牛就停下來(lái)吃，不管張大漢怎么喊，怎么罵，老牛就是不動(dòng)。張大漢于是拿起手里的長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子，朝牛屁股上狠狠地甩下去，牛又往前跑得飛快。我沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的田坎跟著他走，眼睛瞪得老大，覺(jué)得有趣極了。他似乎是看透了我的心思，有一天，他突然對(duì)問(wèn)我：要不要犁田？邊說(shuō)邊趟過(guò)田里的稀泥走過(guò)來(lái)抱我，雖然有點(diǎn)猶豫，可是仍抑制不了我對(duì)犁田的好奇，我站在犁上面后，抓住他的手臂，他便開(kāi)始用鞭子抽打牛屁股，牛往前跑得飛快，我在犁上樂(lè)得咯咯大笑?；丶液?，媽看我一身稀泥非常生氣，把我倆都給批了一頓。他平時(shí)都不吃嘴皮子的虧，那次卻沒(méi)有反駁我媽?zhuān)斡晌覌屨f(shuō)，他只是站在一旁“呵呵呵呵”傻笑。后來(lái)他再?zèng)]有讓我坐過(guò)犁，可坐在犁上的快樂(lè)，我這輩子也忘不掉！

夏天是農(nóng)村最有意思的季節(jié)，農(nóng)村小孩兒可以玩耍的就太多了?；蛘吆透绺绲教幦フ抑?，它們到底在哪里一整天吵吵呢？最后卻只能抓住在樹(shù)上曬干了的知了殼；或者一起拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，站在碩果累累的梨樹(shù)李樹(shù)桃樹(shù)下摘果子，由于我們個(gè)子太矮，摘不到只能干著急。張大漢卻不時(shí)帶給了我另外的驚喜。

記得有一天天都黑了才見(jiàn)他回來(lái)，到家便把我叫到場(chǎng)壩邊，他粗糙的手小心翼翼地從背后捧著一個(gè)破爛的礦泉水瓶?jī)?，只?jiàn)瓶里忽閃忽閃的發(fā)亮，我問(wèn)他是什么？他說(shuō)：螢火蟲(chóng)。“螢火蟲(chóng)？是教科書(shū)里說(shuō)的螢火蟲(chóng)嗎？哇，真的是螢火蟲(chóng)吔，我看到真的螢火蟲(chóng)啦”！他看見(jiàn)我特歡喜，開(kāi)心又有點(diǎn)得意得跟我說(shuō)他是怎么抓到螢火蟲(chóng)的。有一刻，我忽然有點(diǎn)佩服他，能抓到螢火蟲(chóng)的張大漢，不再像以前那樣讓我討厭了。那是我第一次這么近的看見(jiàn)螢火蟲(chóng)，拿著破礦泉水瓶激動(dòng)得玩了一個(gè)晚上。

還有一次，他在割草時(shí)，給我?guī)Щ匾粋€(gè)好玩兒的植物，又長(zhǎng)又細(xì)的藤上面長(zhǎng)出許多長(zhǎng)長(zhǎng)的果子，形狀似飽滿的豌豆莢，他把豆莢摘下來(lái)，把里面的種子去掉，再把一頭掐掉尾巴做成杯口形狀，放嘴里吹，馬上就吹出悅耳響亮的聲音，我們因此叫它“迷迷響”。他每次都會(huì)給我?guī)Щ貋?lái)許多飽滿的迷迷響，我也學(xué)著他的樣子來(lái)吹，一開(kāi)始吹不出啥聲音，慢慢的，通過(guò)控制出氣力度，吹出學(xué)校學(xué)到的很多歌曲，他就在旁邊陪我瞎吹得更響亮。

張大漢不僅是我家的幫工，更慢慢成了我童年的玩伴，從我十二歲那年離開(kāi)老家后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，不知他過(guò)得怎么樣？總是做粗重的農(nóng)活，現(xiàn)在身體還硬朗嗎？是否有了自己的家庭？他要是知道小時(shí)候那個(gè)頭發(fā)卷卷的小女孩兒現(xiàn)在生活得這般快樂(lè)，一定會(huì)很開(kāi)心吧！

再次回到老家，我拿著竹竿可以摘到果樹(shù)上的果子了，果樹(shù)卻老得不結(jié)果了；我也知道螢火蟲(chóng)會(huì)在什么樣的地方長(zhǎng)大，卻聽(tīng)爺爺說(shuō)道：現(xiàn)在環(huán)境這么差，哪里還會(huì)有螢火蟲(chóng)？很少有農(nóng)民還在種田種地了，大片大片的田地都被承包出去種了茶樹(shù)、果樹(shù)，我不但看不到犁田的場(chǎng)景，土里也再找不到“迷迷響”了。我突然問(wèn)起張大漢，奶奶竟然想了好一會(huì)兒，說(shuō)到：后面農(nóng)村里做莊稼的人越來(lái)越少，大家都往城里跑，張大漢也找不到需要幫工的，于是去沿海打工了。

千與千尋說(shuō)：“人生就是一列開(kāi)往墳?zāi)沟牧熊?chē)，路途上會(huì)有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完。當(dāng)陪你的人要下車(chē)時(shí)，即使不舍也該心存感激，然后揮手道別?！蔽铱赡茉僖膊粫?huì)遇見(jiàn)他了，或許他就是別人眼里的微不足道的一個(gè)人，甚至我的家人也在逐漸將他遺忘，但我的童年因?yàn)橛兴拇嬖诙兊酶游宀世_紛，他是我的朋友。我只能在心里悄悄和他道別，悄悄和我的童年道別，默默為他祈禱，愿他一切都好！