昨夜又夢(mèng)到父親了，每年快到清明或他祭日這些特殊的日子，我總能夢(mèng)見(jiàn)他。夢(mèng)里，我還依舊是那個(gè)十來(lái)歲的小姑娘，父親踮著腳尖摘樹上紅透了的碩大樹莓，然后塞進(jìn)我嘴里，看到我歡喜地吃、歡暢地跳，于是整片林子便回蕩著我們歡快的笑……

到今年12月19日，父親便去世18年了。記得2003年那個(gè)寒冷的冬天，一向健康的他在夜里突發(fā)腦溢血再也沒(méi)能醒過(guò)來(lái)，從家里到醫(yī)院，握著他逐漸冰冷的雙手，我一刻也沒(méi)松開(kāi)過(guò)，可無(wú)論我如何呼喚，他再也沒(méi)能醒來(lái)。來(lái)不及留下一句話，父親就這樣驟然離去，前來(lái)悼念的親友說(shuō)，這樣離開(kāi)的方式一如他的性格，干脆而果敢，不給后人帶來(lái)任何麻煩，可沒(méi)人知道這樣的訣別方式，給親人留下的是怎樣的傷痛。 

認(rèn)識(shí)我的人都知道，在家里的四姊妹中，我從小就是父親的最愛(ài)，小時(shí)候是黏在父親肩背上的皮糖，是三個(gè)哥哥嫉妒的對(duì)象。父親是省運(yùn)司一名專職駕駛員，記憶中，他開(kāi)著大道奇貨車，長(zhǎng)年累月在外跑車，回家的時(shí)間不多，可每次回來(lái)，父親總能帶著豐盛的水果和食物，在那個(gè)衣食匱乏的年代，這些稀缺物資不知羨煞了多少當(dāng)家人。但相對(duì)吃穿而言，我更喜歡放假時(shí)父親帶著我外出跑車，顛簸在那些崎嶇的山路上，我從不覺(jué)得辛苦，一路新奇，我總是不停地提著各種稀奇古怪的問(wèn)題。父親曾說(shuō)，我的存在，就是一顆化不完的醒覺(jué)糖，有提神醒腦的功效。提些什么問(wèn)題我現(xiàn)在一個(gè)也不記得，只依稀記得他帶著我在某個(gè)汽車站，拿著小鏡，在水井旁給我洗臉、梳小辮的情景。這種情況直到他后來(lái)改開(kāi)客運(yùn)班車后，在家的日子多了起來(lái)才有所改變。

父親是極愛(ài)干凈的人，他的車永遠(yuǎn)都是衛(wèi)生整潔的，被他擦洗得里外透亮。一回家，他也總是忙里忙外，把屋子收拾得一塵不染，家里的被單，都被他用手搓洗得白白凈凈的，他在家的日子，總能在院里的水井邊看到他大盆小盆地洗東西。

那時(shí)，我還是一個(gè)喜歡在外瘋跑的小丫頭。一放學(xué)，和小伙伴們玩河沙，打泥巴，跳橡筋繩，蓬頭垢面是常有的事。但只要父親收車回家，便會(huì)拉著我去水池邊，抹著香皂給我洗手、洗臉，然后從兜里掏出疊得方方正正的大手帕給我擦水，再細(xì)心地抹上香噴噴的友誼香脂，那時(shí)，那張可愛(ài)的小臉蛋準(zhǔn)會(huì)被他滿是胡茬的下巴親切問(wèn)候，逼得我甩著頭咯咯大笑著鉆進(jìn)他懷里，他懷里總有一股帶著汽油味的肥皂香，讓我至今難忘。

父親文化不高，卻很喜歡唱歌，是車站住宿樓里有名的“樓道歌星”。外婆總說(shuō)他唱歌“閃微微”的很好聽(tīng)，他在家的時(shí)間，錄音機(jī)里沒(méi)放他喜歡的磁帶，便能時(shí)常聽(tīng)到他悠揚(yáng)明亮的歌聲，有電影《劉三姐》里的山歌，也有當(dāng)時(shí)的流行曲，現(xiàn)在回想起來(lái)，真有繞梁三日之感。從小耳濡目染受父親影響，家里的大哥、三哥和我也都喜歡上了音樂(lè)。

初中畢業(yè)后，我去成都讀技工校，外出少見(jiàn)，父親的愛(ài)便在我放假回家時(shí)得以集中釋放。見(jiàn)面第一句通常是以“又瘦了”開(kāi)頭，接下來(lái)便是密集型海吃。還未到家，他就會(huì)帶著我去車站食堂吃上一頓我最喜歡的粉蒸肉、鹵肉和鮮肉包，那個(gè)在人聲鼎沸中，空氣中彌漫著濃濃肉香和熱氣騰騰的生活畫面，至今仍定格在我的記憶里。接下來(lái)的日子，就是家里翻著花樣做吃的，只是掌勺人變成外婆，一直善長(zhǎng)做美食的她總能搭配出我意想不到的美味來(lái)，于是從最愛(ài)到不愛(ài)，再到新愛(ài)，等再回學(xué)校時(shí)，還會(huì)拎上一大包繼續(xù)愛(ài)，以至于貪戀美食成了我一生不懈的追求。

結(jié)婚后，我忙于打理家里的運(yùn)輸生意，無(wú)暇顧自己的小家，父親為了照顧我，從生活了幾十年的老家搬來(lái)宜賓陪我，生性孤傲的他放棄了為數(shù)不多的老友和早已熟悉的生活環(huán)境，為這個(gè)總也長(zhǎng)不大的女兒操著心。仍記得我女兒三歲時(shí)發(fā)高燒，為了不打擾我休息，凌晨5點(diǎn)他便背著孩子去醫(yī)院，那時(shí)家住在城邊，他舍不得打車，60多歲的老人在冬天的凌晨里，硬是背著孩子走了一個(gè)多小時(shí)把小外孫女送進(jìn)了醫(yī)院，自己卻因此感冒，腰也痛了半月。曾怪他為什么不叫自己一聲，家里明明就有車可送，但他一句想讓你多睡會(huì)兒，立馬便讓我無(wú)語(yǔ)淚崩。

平日的生活里，雖然偶爾他也會(huì)說(shuō)出“嫁出的女潑出的水”等有違本心的言論，但“明天你想吃什么”仍是他每日必問(wèn)語(yǔ)，每天一回到家，他奔向廚房端出的依舊是我最喜歡的飯菜，我呢也絕對(duì)是他“廣播”小區(qū)見(jiàn)聞的第一聽(tīng)眾。這種純粹而簡(jiǎn)單的幸福，那時(shí)體會(huì)得并不深切，直到他離開(kāi)了，這話變成了母親的詢問(wèn)語(yǔ)，才深深懂得“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待”的遺憾。我這一生何其幸運(yùn)，父母之愛(ài)雖換了位，但那份愛(ài)卻從未缺失過(guò)，認(rèn)真地回想了下，自己有多少回問(wèn)過(guò)父母“你想吃什么？”“喜歡什么？”，想來(lái)甚是慚愧。

陪父親下象棋是他最開(kāi)心的時(shí)候，雖然有時(shí)他會(huì)因我毫無(wú)節(jié)制的悔棋而氣憤罷棋，發(fā)誓不再與我這個(gè)毫無(wú)“棋德”的“臭棋簍子”下棋，可等下次再陪他下棋時(shí)，他仍會(huì)假裝看不見(jiàn)我“馬無(wú)別腳”、“跑轟雙山”的清奇走法，放任地讓這個(gè)棋藝實(shí)在太糗的女兒再次悔棋，時(shí)不時(shí)地還會(huì)讓個(gè)車或炮，故意輸上一局，讓我為之而沾沾自喜。為了補(bǔ)償父親的失落，我不僅學(xué)會(huì)了下象棋、打麻將，還向他學(xué)會(huì)了“大貳”和“逗十四”（兩種川南地方牌類），總算可以時(shí)時(shí)公平地和他及母親切磋牌技，聽(tīng)到他爽朗開(kāi)心的大笑。 
    父親去世多年來(lái)，他的照片依然掛在家里的最顯眼處，每到過(guò)年過(guò)節(jié)或家里有事，我們會(huì)習(xí)慣地沖著墻上的照片告訴他家里的情況，覺(jué)得他時(shí)刻就在我們身邊，直到前幾年搬了新家，才結(jié)束了這一習(xí)慣。

又臨近父親的祭日了，不時(shí)又夢(mèng)見(jiàn)他，有開(kāi)靈的師傅說(shuō)，總夢(mèng)見(jiàn)已逝親人，是因?yàn)樗撵`魂還有對(duì)你深深的牽掛，不愿進(jìn)入輪回。聽(tīng)到此，我內(nèi)心越發(fā)愧疚，好想告慰他老人家：您這一生所愛(ài)的女兒早已獨(dú)立，年過(guò)半百的我也有了孫輩，更能深切體會(huì)到這一生您對(duì)我那份濃濃的愛(ài)，只是遺憾您走得太早，今生與你相聚太短，生前未能好好盡孝，還未來(lái)得及好好享受這份天倫之樂(lè)，來(lái)生，我還做您女兒，讓我能好好盡孝，好好補(bǔ)償這一世留下的遺憾，去過(guò)一世你想要的人生吧。

愿您老的靈魂能早日安息。